Lapsepõlves kogutud kogemustest saavad paratamatult pidepunktid, mille juurde me tahame tagasi liikuda. Kui mõtlen tagasi oma lapsepõlvele, tulevad mulle selgelt silme ette neli mälupilti, milleta ei oleks saanud inimeseks kasvada tõenäoliselt ükski minuvanune Pärnu kesklinnas koolis käinud plika.

Esiteks: Haribo maasikad, st kummikommid. Ma usun, et kui mõnele minuga samal ajal Pärnu vanalinna põhikoolis haridusteed alustanud noorele täiskasvanule öelda märksõnad „Jussini viinapood” ja „Haribo maasikad”, tuleb meile kõigile silme ette üpris sarnane pilt: Nikolai tänava koolimaja, kust sai kolmandal ja neljandal vahetunnil üle tänava asuvasse Jussini viinapoodi joostud ja sealt ühe krooni eest suuri Haribo maasikaid ostetud. Mul on see maitse tänaseni keelel.

Teiseks tuleb mulle meelde Andrus Veerpalu olümpiavõit. Kooli saja-aastase saali lava keskele oli paigutatud väike televiisor, mille kaudu pea terve kool pingsalt Veerpalu ilusaid paaristõukeid jälgis. Mul oli hea meel, sest Veerpalu võit tähendas nii vaba tundi kui ka seda, et väiksest Pärnust on tõesti võimalik minna maailma vallutama.

Kolmandana tuleb mul meelde 2001. aasta september, mil me klassijuhataja palvel minuti vältel vaikuses oma koduklassis seisime. Neljanda klassi lapsena ei taibanud ma muidugi geopoliitikast suurt midagi, ent sain hästi aru, et nüüdsest alates on „meie” ja „nemad”, „head” ja „pahad”.

2007. aasta aprillist mällu süüvinud kogunemine kooli auditooriumis on veelgi selgemalt meeles. On meie. Ja on nemad.

Manchesteris toimunu valguses mõtlen paratamatult neile lastele, kes päev pärast võigast terrorirünnakut kooli läksid ja kelle klassijuhatajad neile juhtunut selgitasid. Ma ei kujuta küll hästi ettegi, kuidas selgitada algklassilapsele, miks me leiname sel nädalal 22 inimese hukkumist. Ent täpselt nagu minu pilt maailmast muutus oluliselt pärast 2001. ja 2007. aasta sündmusi, armistavad terrorirünnakud tänapäeva lapsi ja noori ilmselt tugevamini, kui see esmapilgul tundudagi võiks. Mis mõttes ei ole enam ohutu isegi Ariana Grande kontserdile minna?