Maalihe Saksamaal

Euroopas pole olukord pärast 1989. aastat nii kiiresti muutunud kui praegu. Aga ka siis ei teadnud keegi kaks nädalat enne Berliini müüri langemist, et ta langeb.

Enda peal, enda peal õpin ma

maailma ajalugu

algusest lõpuni.

Käes on Rooma languse aeg

ja ma tahan teada,

kas sel ka mõtet oli.

Katrin Lauri luuletus kogust „Sõnad”

(kirjastus Kunst, 1995)

Mu Kölni kodu on väikesel ja vaiksel kesklinna tänaval. Kõik majad meie tänaval on üsna ühesugused, kolmekorruselised, pärast sõda kiiresti ehitatud puruks pommitatud majade varemetele, samadest kividest. Nüüd kannavad kõik majad arhitektuurimälestise märki.

Peaaegu kõigi majade ees on kõnniteel 10 x 10 cm messingplaadid, millel on kirjas siin elanud ja siit kinni võetud ning laagritesse surma saadetud juutide nimed, sünni- ja surmakuupäevad. Minu maja ees on neid kaks tükki. Saksa keeles nimetatakse neid komistuskivideks, Stolpersteine, ja mul ongi neist raske üle astuda.