Katrina Kalda
EESTI ROMAAN
Prantsuse keelest tõlkinud Anti Saar
192 lk, kõva köide, kirjastus Varrak

Tallinn, 1990. aastate keskpaik. Noor August asub ärimees Eeriku käendusel kirjutama järjejuttu Eesti taasiseseisvumisest, armudes ise oma eestkostja naisesse Charlotte’i. Kinnise loomuga noormees elab oma tunded välja ajalehesabas, luues Charlotte’ile kirjandusliku teisiku Carlotta. Sündmuste käigus aga tõstab järjeloo kangelane Teodor autori vastu mässu ning haarab ise sule, et Augusti motiive selgitada ja tema mineviku saladused päevavalgele tuua.

***

Katrina Kalda (s. 1980) on eestlannast prantsuse kirjanik, kelle poeetiline ja mängulise ülesehitusega debüütteos „Eesti romaan“ ilmus esmalt prantsusekeelsena mainekas kirjastuses Gallimard (“Un roman estonien”, 2010). Kuna kümne-aastaselt Eestist Prantsusmaale kolinud Kalda romaan kirjeldab Eesti lähiajalugu, on meedia jõudnud nimetada Kaldat juba Sofi Oksase “vaimseks õeks”, “mantlipärijaks” jne, mis paistab pidavat paika vaid osaliselt. Kuigi Kaldat huvitab taasiseseisvunud Eesti õhkkond, Nõukogude Liidu lagunemine ning selle tagajärjed – “Eesti romaani” tegevus toimub 90ndate keskpaiga Tallinnas ja mujal Eestis –, paistab tema debüütromaan silma ka oma stiilivõtetega.

***

Katkend:

Kõik ulatub otsapidi 1994. aasta talve. Jäisesse, ükskõiksesse, pikale veninud talve, mil tuli kõndida küürakil, silmad maas ja nina salli sisse mähitud, et maruhoogudele mitte võimalust anda. Talve täis ootust ja pettumust, ärevust ja loobumust. 24. veebruaril lahkus August kas külma kiuste või selle tõttu töölt varem, ei läinud koju, vaid suundus Riigikogu hoone poole, kus lühtrid olid läidetud ja küte põhja keeratud.

Pühitseti iseseisvuse – tolle esimese, 1920. aastal saavutatu – aastapäeva. Võib-olla ei ütle need daatumid teile midagi, võib-olla olete te nagu minagi ajaloo suhtes tõrges, kuid ärge oodake, et ma teile kõik lahti seletaksin. Uurige parem Augusti visandeid, kuna tema ajas oma romaani sepitsedes kokku hunniku kuupäevi ning kuhjas oma kirjutuslaua ümber virnade viisi dešifreerimatuid märkmeid, mille oli raamatukogus hoolikalt ümber kirjutanud. Et olla täpne ja fakte mitte moonutada: tähistati tolle lihtsameelse manifesti aastapäeva, mis 1918. aastal, jupp aega enne püsse ja soomusronge, teatas majaseintele tõmmatud ning käputäiele inimestele ette loetud paberil Eesti, selle Vene impeeriumi pisikese maanurga riiklikust iseseisvusest. Ametliku väärtuse sai too paber hoopis hiljem, kui olid omakorda kõnelnud püssid, granaadid ja soomusrongid. Veel hiljem tehti sellest pilte ja luuletusi, käänates sedasi, nagu ikka kombeks on, ajaloo kaela nii, et hilisemad põlvkonnad minevikust vaimustuksid ja kahetseksid, et pole ise nondest nii erutavatest sündmustest osa võtta saanud.

Ja ennäe – seisabki August suures valges saalis, ilma šampanjaklaasi ja salatikorvikeseta, oodates midagi – teadmata ise, mida –, kinganinad kergelt sissepoole pööratud ja keha pisut ettepoole kaldus – märkamatud detailid, mida noored naised, kes teda silmanurgast jälgivad, tabavad vaistlikult ning mis sunnivad neid Augustit vältima ja hoiduma rindu kummi ajavate vestistatud meeste poole, kes on lollakalt uhked oma kostüümide üle, mis nende õlad täisnurga alla keeravad. Kõned ja muusika on lõppenud. August hoiab käsi selja taga. Kindel, et keegi teda juhuslikult ei kuule, ta köhatab ja neelab alla salatikorvikeste nägemisest suhu kogunenud sülje. Ta kõhkleb. Otsustab ära minna. Ja ometi on ta kutsutud külaline. Ta ligineb külmlauale, kiikab salatikorvikeste poole, astub veel lähemale, ent taganeb siis, kuna laua poole ruttab säutsudes salk Eeriku pintsaku küljes rippuvaid naisi, kes trügivad temast mööda, nii et ta jalad äärepealt nende kontsade alla jäävad. Sel hetkel, mil August on valgumas tagasi nõretavniisketele hämaraladele, kus suure hulga lapseea murede, koolipõlve ebameeldivuste ja teenimatute karistuste abil moodustub meist igaühe hinges suikuv neurasteeniliste emotsioonide varu ning mil temast on võitu saamas meelekibedus, tusk ja ka häbitunne – sest mis õigusega ta üldse noid salatikorvikesi himustas? – juhtub ime nimega Eerik.

Ilmselt peab Eerik teda kellekski teiseks ja ajab ta mõne tuttavaga segamini. Või on asi hoopis punšis ja mustasõstraveinis või hoopis valge saali lae all heljuvas ja valgete stukkpilvedega võistlevas isamaalises vaimus. Olgu kuidas on, Eerik tunneb Augusti ära ning müristab puhevil kleitide poole: „Pidage, pidage, prouad! Isamaalast eemale ei trügita!” Mummulised, lillelised ja ruudulised puhvkäised vakatavad kohemaid ning suruvad end üksteise vastu, et Eeriku raevu eest pääseda. August kostab Eerikule ettevaatlikult, et see eksib, kuid neil sõnadel pole mõju, Eerik on ta juba ära tundnud. August ei tea, et Eerik ei eksi kunagi, et mälu ei mängi talle ealeski vingerpusse. Eerikul on erakordne mälu ja see mälu ütles talle, et August on ta tuttav. Eeriku mälu eksis, kuid et Eerik oli veendunud vastupidises, lõigi see kõiksugu pudemetest mälestuse Augustist, kes sestsaadik Eeriku peas elas ning teiste mälestuste, kaunis ähmaste ja ebatäpsete, ent meenumisaldis ja tegelike vahel oma koha sisse võttis. Augustil oli Eeriku minevikus koht olemas: öelgem, et nad olid teineteist näinud ühel koosolekul, meeleavaldusel või miitingul. Sestsaadik oli Augustil dissidendi silt küljes. Eerik ei pannud päriselt mööda – ega ka pihta, kuna Augustiga tutvunud polnud ta kunagi –, kuid tema mälu näol oli tegemist omamoodi instinktiga ning see instinkt sisendas Eerikule seda, mida August ise poleks talle tunnistanud; teisisõnu seda, et Augustil oli olnud mõningast pistmist nonde pisitillukeste opositsiooniliste rühmitustega, mille juures Eerik oli 1980. aastate lõpul tähtsat rolli mänginud. Eerik esitas Augustile paar-kolm küsimust, ning kuigi vestluskaaslase kidakeelsus teda üllatas, arvas ta juba teise kehaasendi järgi tegu olevat lihtsalt eriti argliku poisiga. Nii otsustas ta Augusti täis joota.

Ma jätkan: Eerik pigistab Augusti kätt ning annab siis lillelise kleidiga neiule korralduse talle punšiklaas hankida. Daamid tõttavad külmlaua manu. Sealt naasevad nad šampanja, punši ja tikuvõileibadega ning topivad Augusti salatikorvikesi täis.
Edasistesse pisiasjadesse pole mõtet laskuda. Nende vahel leidis aset võõraste inimeste banaalne, vormikohane ja igav jutuajamine. Aga ajaleht? Ja järjelugu? Ajaleht tuli jutuks omal ajal. Kui salatikorvikesed olid otsas ja August juba veidike jokkis, tundis Eerik huvi tema elukutse vastu. August pidi (taas kord!) häbitundega vastama, et töötab piletimüüjana kinos. Eerik, keda vastus ei rahuldanud, vangutas pead, mõtles hetke ning jättis ta siis viivuks üksi, tulles tagasi suurte vuntsidega mehe seltsis, keda ta tutvustas Augustile härra T-na, Eesti vanima ja loetuima päevalehe „Tänapäev” auväärse juhina. Mida muud võis teha auväärne hr T. kui et ulatada Augustile oma visiitkaart ja kinnitada talle, et tema kontori uks on Augusti jaoks avali? Eeriku valduses oli tubli osa ajalehe aktsiatest. Ta oli suurtööstur ja osales Rahvarindes, millega T-l oli omal ajal maid jagada tulnud.
Selleks ajaks, kuigi õhtu pole veel lõppenud, tunneb August end Eeriku kõrval, kel on neli medalit rinnas ja niisama palju naisi käevangus, õige pisikesena. Ta tunneb end õige pisikese ja tänulikuna. Eerik on ehk isegi üllatunud suuremeelsusest, mida ta näitas üles võib-olla lihtsalt selleks, et naistele meeldida, et mängida suure südamega meest, üliinimest, kuid miks mitte ka põhjusel, et tal on Augustist hale ning et sel päeval lubab ta endale – erandkorras – omakasupüüdmatust.

***
Järgmisel nädalal pakume katkendeid eesti noorema põlvkonna luuletajate esseekogumikust "Kius olla julge" (Kirjastus KITE, 2011)