Kell kümme, kui algab paraad, istub Smirnov tuttuue, aga väga sõjaaegse moega veoauto kastis. Karjala rinde sildi taga kolmandas autos. Löövad Kremli kellad, tribüün igavest und magava Lenini kohal täitub.

Hotelli Rossija toateenijad Lidija ja Antonina püüavad paraadi alguseks suurema koristamisega ühele poole saada, sest siis on võimalik hiigelhotelli aknast Punasel väljakul toimuvat jälgida. Lidija on Rossijas töötanud selle avamisest saadik, aastast 1967. Kõiki paraade, mida ta oma töökohalt vaadanud, ei mäletagi. Aga ilusad on nad olnud kõik ja Moskvat ei kujuta ta paraadideta ettegi. “Aga see paraad tuleb kõige ilusam,” on Lidija veendunud. “Sellepärast, et see võit on meile nii tähtis,” selgitab Lidija, silmad säramas.

Tuul lööb lainetama elamu-kvartali suuruse võiduplakati, mis varjab pooleliolevat ehitust. Teised tellinguis majad on kaetud hõbedaste kangastega. “Palun esitage propusk,” kostab sadade miilitsate ja sisevägede sõdurite suust. Valvsad silmad seiravad üksikuid möödujaid.

Suudlus Kremli müüri ääres

Eile õhtul pidid telediktorid mitu korda hinge tõmbama, enne kui said kõigi pidustustele saabunud riigipeade ettelugemisega ühele poole. Alina ja Roman jõudsid selle aja jooksul mitu korda Kremli müüri ääres suudelda ning sinna ka noorpaarile kohustusliku lillekimbu jätta.

“Meil mõlemal on mais sünnipäev ning lisaks on mais ka võidupüha, seepärast valisimegi abiellumiseks selle aja,” selgitavad nad õhinal. Suudlejate selja taga käib ei tea mitmendat tundi miilitsate poolt ülimalt turvatud paraadi peaproov. “Rutem, rutem. Ärge minge suitsetama, teeme veel läbi,” kaigub üle Punase väljaku järjest närvilisemaks muutuv hääl.

“Sõda,” ütlevad abiellujad ja vakatavad korraga. Siis jätkavad tõsiselt: “Uskuge, Venemaalt ei leia peret, keda sõda poleks valusalt puudutanud. Sellepärast ongi võidupüha meile nii tähtis.”

Sõjakoolide kursandid, nõelasilmast tulnud sõjaaegsed vormid seljas, saavad hetkeks lõpmatust proovimisest puhata ja süütavad vene elu etendamise vahepeal lääne sigaretid. Weltmeisteri akordion hiigelkaubamajas mängib vene sõjalaule, ümberringi kirevad reklaamid – Wella, Dupont, Kent. Kõrval baaris voolab Saksa õlu. Tänaval käivitab mootori sakslasi kuni Moskvani taga ajanud tank T-34. “Aga miks elavad sõja võitjad halvemini kui sõja kaotajad?” küsib boheemlase moega üliõpilane Arbatil oma sõbralt.

Pühadeks puhtakspühitud Moskva taevasse kerkivad sünkmustad suitsupilved. Terrorism? Miilitsaautode sireenid, tule-tõrjemasinate pidurikrigin. Üle taeva kihutavad helikopterid panevad tänavatele pargitud autode häireseadmed undama. Helikopterid veavad hiiglasuuri veevaate, mis tühjendatakse otse tulekoldesse.

Sirp ja Vasar läks põlema

Põleb tehas “Sirp ja Vasar”, tõe-näoliselt selle mööblitsehh nimega “8. märts”. Terrorism? Ei, tavaline tulekahju, noogutab nooruke, vastses vormis miilits. Ta suunurk võbeleb õnnelikult.

Õhtul särab päike üle Moskva. Grupp miilitsaid, markerid pihus, kirjab Võidu pargis planku. Avalikult ja kümnete tuhandete möödujate silmade all. “Veterandid, me oleme teie üle uhked.” Kõrvalolev kiri teatab: “Veteranid, ainult tänu teile oleme me olemas.” Miilits laenab markerit mööda astuvale emale. Ka tema kirjutab patriootilise teksti.

Loojuv päike kuldab kirikuid ja noorukesi sõjaajaloo klubi neide, kes poseerivad Stalini-nimelises autotehases valminud veoki kastis Coca-Cola plakati taustal, sõjaaegsed püssid pihus.

“S-praazdnikom!” – “Häid pühi!” kostab vasakult ja paremalt.

Veterane tuleb aina juurde

•• “No küll ma oleks sõdinud, kui ma oleks sõtta jõudnud,” hüüab ülevas meeleolus Aleksandr Sokurov Sokoli peatuses Moskva metroosse astudes ja soovib kõigile kõval häälel häid pühi. Mehe rind on medaleid täis ja välimus justkui keskmisel veteranil. Aga kas ta siis on seda või mitte?

•• “Mind võeti sõjaväkke 1945. aastal, aga sõtta ma ei jõudnudki, sest sõda lõppes varem ära,” selgitab ta veteranide peolt kingiks saadud nelgikimbuga veheldes.

•• Sokurov täpsustab, et pärast sõda oli tema staatus segane, ei saanud isegi aru, kas ta on siis veteran või mitte. Kõik kohad olid ju päris veterane, rindemehi-frontovikke täis. Aga mida aasta edasi, seda veteranimaks hakkasid muutuma ka Sokurovi-sugused. Sest päris veteranid, vanemad mehed läksid manalateele.

•• Aastapäeva võtab Sokurov vastu kui täieõiguslik veteran, mis sest, et pole rindel käinud.

•• Batmani särgiga kräämulised jõmpsikad soovivad talle kõval häälel “S praazdnikom tovarištš veteran!” – “Häid pühi, seltsimees veteran!” R.S.

Pühadeilma toob Vene lennuvägi

•• Ilusa ilma tagavad 11 erivarustusega lennukit ja 50 tonni kemikaale, mille abiga tõrjutakse vihmapilved Moskvast saja kilomeetri kaugusele.

•• Pidustuste ajal turvab Moskvat ja selle külalisi 20 000 miilitsat ja erivägede sõdurit.

•• 8. ja 10. mai vahel toimub Moskvas üle 5000 vastuvõtu, kontserdi, näituse, miitingu.

•• 8. ja 9. mail on Moskva kesklinn avalikkusele suletud. Kremli ligidusse pääseb erilubadega.

•• Moskva pidustustel osaleb üle 50 riigipea.

•• Kõrgeim pühadeloosung on 120 meetri kõrguse hoone tipus.

Tuhanded uued korterid veteranide peredele

•• Võidupüha puhul sai uue nime metroojaam Izmailovski Park. Uut nime Partizanskaja põhjendatakse sellega, et metroo ligidal pargis toimusid pärast sõda partisanide kohtumised.

•• 3118 veteranide peret sai pühadeks uue korteri.

•• Ühes Kasahstani külas kingiti igale sõjaveteranile kaamel.

•• Kõik Punase väljaku ja Kremli ümbruse kanalisatsioonikaevud keevitatakse kinni.