RAAMATUKATKE: Marcia Willetti "Sellised me olime"
Ta elab Devoni maakonnas kauni puutumata looduse keskel ning rõõmustab oma poja ja tema pere külaskäikude üle.
--
Keset lumetormi jõudis Tiggy viimaks Bodmini rabasse kõrvalise maja juurde. Ta oli üksi, tema kallim oli traagilises õnnetuses hukkunud. Tiggy oli oma parima sõbranna Julia juures teretulnud ning temast sai südamliku lärmaka pere liige. Tiggy sai tagasi elutahte ja ootas oma lapse sündi. Aga ligi kolmkümmend aastat hiljem, kui isaks hakkab saama tema poeg, avastab järgmine põlvkond minevikusaladused, mis on ikka veel elus...
--
Proloog
Veebruar 1976
„LÄÄNDE”. Maantee teeb järsu kurvi ja hargneb ootamatult kaheks. Kiri vanal teeviidal, mille peaaegu tervikuna varjavad vana laukapuu raagus oksad, on vaevu loetav, aga naine sõidab enesekindlalt edasi; temale on nii tee kui teeviit tuttavad. „LÄÄNDE”: selles sõnas on alati olnud jõud, mis ta erutusest värisema paneb. Kui ta oli alles laps, manasid need tähed tema vaimusilma ette pildi salapärasest mägimaastikust, kõrgetest mäetippudest ja tornidest, mis justkui akvamariinivärvi mere säravasse tõusuvette mähkunult kümblesid peeneteralise kuldse valguse käes; see oli maagiline paik, kuhu ta võis peitu pugeda omaenese väikese maailma segaduse ja kurbuse eest. Tema vanaisa, Wigmore’i paruni, Marchi krahvi ning Breconi, Radnori ja Ludlow’ lääniisanda – kuulsa Roger de Mortimeri järeltulija, oli jutustanud talle romantilisi lugusid Inglismaa ja Wales’i piirialade, Shropshire’i ja Herefordshire’i losside õukondade armuelust ja kombestikust, ning pajatanud sütitavaid lugusid ägedatest lahingutest ja veristest varitsusrünnakutest kivist mägilossidele. Ta mäletas ka teisi, vanemaid lugusid, mille tegevuspaigad asusid veelgi kaugemal läänes, Cornwalli metsikul põhjarannikul Tintagelis, ja mis rääkisid kuningas Arthurist ning tema ümarlauarüütlitest, kuninganna Guinevere’ist ja võlur Merlinist.
Tahtmatult heidab naine kiire pilgu väikesele pronkskujule kõrvalistmel: võlurpoiss Merlin, randmel pistrik. Ta hoiab kuju nagu talismani enda lähedal; see valvab teda ja Türklast pikal teekonnal läände.
„Võta väike Merlin kaasa,” ütles tema vanaema ennist, ilmudes tema kõrvale hetkel, mil ta gobeläänist reisikoti matkaautosse heitis ja terjeri tekile istuma pani. „Julgemalt. Võta ta kaasa. Sa oled teda alati armastanud.”
Ta võtab kuju kõheldes vastu. Pronksist kuju tema käes on sile ja raske, pisike lisadetail annab poisile samasuguse pingsa ilme nagu pistrikul. Poisi tuunika lehvib, otsekui oleks ta pidevas liikumises, ning südikalt ette aetud lõug väljendab tema vastupandamatut soovi võimalikult kiiresti tundmatusse sihtpunkti jõuda. Omaenda reisi eesmärgile mõeldes hakkab naise süda kiiremini lööma; pronkskuju peaks talle jõudu andma – aga ikkagi vaevavad teda kõhklused.
„Tee mulle rõõmu!” Vanem naine, viimsel hetkel majja tormamisest ja võluva kujukese ära toomisest hingetu, anub teda – see pole sugugi tema moodi.
„See kuulub minu isale,” vastab naine vastumeelselt.
Vanaema hüüatus on vihane ja kannatamatu. „Praegu kuulub kõik sinu isale. Nõnda korraldas sinu vanaisa juba aastaid tagasi ning kui ta suri, ei mõelnud ma kordagi sellele, mida see võib sinu jaoks tähendada. Mulle ei tulnud hetkekski pähe mõtet, et varsti sureb ka sinu ema või et sinu isa võiks uuesti abielluda. Tõenäoliselt peaksin ma su isale tänulik olema, et ta lubab mul siin edasi elada; hooldada tema varandust, mis läheb tulevikus tervikuna tema ja selle prantslanna abielust sündinud pojale. Võta vähemalt Merlin kaasa. Ta on juba aastaid seisnud punases toas riiulil ja mitte keegi ei hakka temast puudust tundma. Võta, Tegan.”
Alati Tegan: vanaema ei kasuta kunagi hellitusnime Tiggy, nagu kutsuvad teda ta sõbrad. Ta avab autoukse ja asetab väikese kuju – see pole üle viieteistkümne sentimeetri kõrge – istmele, kus on kogu tema pagas: tekk, kaardid, paar šokolaadi. Teki soojade voltide vahelt vahib kuju üksisilmi ettepoole, profiil sama kõrk ja jõuline nagu vanaemal. Tiggy paneb kuju kindlamalt paika, sulgeb ukse ja võtab hapra vana naise oma käte vahele.
„Tänan,” lausub ta. „Hoolitse enda eest, eks! Mina ei pruugi niipea tagasi jõuda.”
Vana naine hoiab teda viivu tugevalt kaisus, seejärel suudleb ta lapselast põsele ja astub sammu tahapoole. Ta pole harjunud tundeid välja näitama ja otsus anda Merlin oma lapselapsele – impulsiivne, aga vajalik žest – on ka teda ennast üllatanud.
„Ma olen rõõmus, et sa lähed Julia juurde,” lausub ta. „Ta on tõeline sõber. Tervita teda minu poolt.”
„Loomulikult. Ma annan teada, kui olen õnnelikult kohale jõudnud, aga võib-olla pean tee peal ööbima, nii et ära minu pärast muretse.”
„Oma pereliikmete pärast ei muretse ma enam ammu,” kõlab kibestunud vastus. „Head aega, kullake!”
Ta pöörab end järsult ringi, sammub üle kruusatee ja kaob majja, jättes Tiggy omapead; naine ronib Volkswagenisse ja sõidab ära. Vanaema äkiline lahkumine ei solva teda: ta teab sõnadetagi, et nad mõlemad on liigutatud ja vanaema nutu piiril, ehkki ei näita seda välja.
Kas tõesti aimab vanaema tõde? Tiggy raputab pead. Kindlasti mitte. Vanaema pole teinud sellele ainsatki vihjet; tema käitumine pole mingil moel muutunud – välja arvatud hetk enne tema teeleasumist pronkskuju üle andes: vanaema palve kingitus ilmtingimata vastu võtta oli harjumatult tungiv ja vastuolus teadmisega, et Tiggy keeldub põhimõtteliselt kõigest, mis kuulub tema isale. Praegu püüab ta end veenda, et Merlin võib vabalt olla vanaisa hangitud – punases toas on alati olnud suur hulk kauneid erilisi kunstiteoseid, mille kollektsiooni täiendab nüüd tema poeg –, ja sellele mõeldes on tal veidi kergem võtta vastu üks väike asi nii paljude hulgast. Vanaisal, kes talle Merlinist ja kuningas Arthuri õukonnast nii palju lugusid jutustas, poleks olnud midagi selle vastu, et ta saab tema kollektsiooni kuulunud kunstiteose endale. Veider on vaid see, et just nüüd, mil tema elus on niivõrd raske aeg, reisib ta läände. Julia elab Tintagelist vaid mõne kilomeetri kaugusel.
„Loomulikult pead sa meie juurde tulema,” ütles Julia. „Vaeseke. See on nii kohutav. Kindlasti oli Tomi kaotus valus, aga ... Tead, sa peaksid otseteed Trescairni sõitma ... Pete? Pete’il pole selle vastu kõige vähematki. Järgmisel nädalal läheb ta kolmeks kuuks merele, nii et tema vaid rõõmustab, kui mulle sel ajal seltsi pakutakse. Ära pabista, Tiggy, lihtsalt sõida siia – kohe, kui su vaim on valmis.”
Oswestry, Shrewsbury, Ludlow, Leominster: kilomeetrid kaovad aeglaselt veerevate rataste alla. Wenlock Edge’i jõudnud, teeb ta peatuse, et juua kohvi ja lasta Türklasel vabalt ringi joosta, ning peatub seejärel Herefordis, et tankida. Nad söövad käänulises Wye orus jõe ääres varajase lõuna, aga Tiggyl on kogu aeg meeles läänes ja põhjas laiuv Snowdoniani ulatuv metsik tühermaa, kus Tom nelja nädala eest surma sai, üritades lumesajus mööda hobuserauakujulist mägirada alla laskuda. Mustad mäed ja Brecon Beaconsi mäestik on endiselt lumega kaetud ning isegi siin, sügaval orus, on tuul jäine ja veebruaripäike helgib pilvevinega kaetud taevas kõledalt.
Tom – naine näeb teda oma vaimusilmas just sellisena, nagu mees näeks välja praegu. Läitnud väikese gaasipliidi ja täitnud katla veega, nõjatub pikakasvuline tugev mees matkaauto ukse vastu, käed teksataskutesse surutud, ise vaikselt vilistades. Üle kõige armastas ta reisida: lühikese talvevaheaja jooksul oli ta juba teinud plaane pikaks suvepuhkuseks, laotanud kaardid oma ülikoolilinnakus asuva tillukese korteri põrandale laiali, näidanud talle maanteid, mida mööda nad sõitma hakkavad, ja pidanud temaga nõu, missugustesse telkimiskohtadesse ööbima jääda.
„Miks sa tahtsid saada õpetajaks?” küsis ta mehelt.
Mees oli enne vastamist viivu järele mõelnud ja pikad tõmmud sõrmed läbi lühikeste tumedate juuste libistanud, helehallid silmad mõtlikud. „Ilmselt sellepärast, et olen kogu oma elu veetnud hoolekandeasutustes,” vastas ta. „See näis olevat asjade loomulik käik. Ja kuidas on lood sinuga?”
„Ma armastan väikseid lapsi,” ütles naine. „Võib-olla tegime me sellepärast niisuguse valiku, et meil kummalgi pole olnud oma peret. Vähemalt mitte päris peret. Me vajame enda ümber seltskonda, mida rohkem inimesi, seda lõbusam.”
„Aga mitte alati,” lausus mees. „Vahel tahan ma olla üksi või vähemalt suurest rahvahulgast eemal. Sellepärast mulle mägironimine meeldibki.”
Tiggy väriseb külmast, kui ta Türklase tagasi matkaautosse tõstab. Dandie Dinmonti terjeri suured säravad tumedad silmad vaatavad teda targa pilguga ja järsku surub Tiggy oma pea koera traatjate karvadega kasuka vastu ning igatsedes Tomi küsib endalt, kas tõesti jääb elu lõpuni südamesse see terav valu. Esialgsest halvavast tuimusest, mis oli haaranud kogu ta keha, on aja möödudes järele jäänud kõva kestaga ängistustomp. Kuidas selline lein toimib ja kellelt küsida nõu? Pärast ema surma oli ta aastaid tundnud, et on teiste omavanuste lastega võrreldes ebasoodsas olukorras. Nemad teadsid midagi, mida tema ei teadnud, vihjasid käitumisele, mida tema ei mõistnud; kui ta neilt midagi otse küsis, purskasid nad kohmetult naerma. Aegamööda pani ta oma kogemustest kokku mosaiigi, millel näis olevat mõte: isa seletamatutest äraolekutest ja ema pisaratest, mis lõppesid kibestunud sõnade ja pikkade vaikimisperioodidega, hakkas moodustuma muster. Aastaid hiljem läksid paika ka viimased mosaiigitükid – kui talle meenusid isa öised sammud trepil, mis viis lapsehoidja tuppa. Mõned tüdrukud vallandati, nad protestisid, uppusid pisaratesse, palusid võimalust edasi jääda ja rääkisid lubadustest abielluda; mõned olid vihased ja karjusid ähvardusi; aga oli ka neid, kes olid kohkunud ja jooksid vallandamisteadet ära ootamata minema. Tiggy polnud kunagi mõistnud, miks, ja mõnda neist igatses ta väga taga, aga isa oli nad kõik pagendanud üheainsa õlakehituse ja pearaputusega, mis andis mõista, et naiste käitumine on arusaamatu, see pole muretsemist väärt. Jõudnud ikka, mil lapsehoidjat enam tarvis polnud, tundis ta kergendust. Nüüd veetis ta suurema osa aastast kodunt eemal koolis ja enamiku koolivaheaegadest vanaema kodus Herefordshire’is.
Aga ühel õhtul astus isa tema tuppa, viskiklaas käes, ja jäi ukseavas vaarudes vaatama, kuidas ta peegli ees oma juukseid harjab.
„Sa oled juba suur tüdruk, oled ju?” küsis ta. „Väike Tegan. Tule anna oma vanale papsile musi!”
Järgnev stseen oli vääritu ja segadusttekitav: viimaks tõmbus isa tagasi, lasi viskil meelega üle ääre loksuda ja vandus tasakesi. Tiggy oli otsustanud vahejuhtumi unustada, sest arvas, et isa tunneb end üksildasena ja joob liiga palju. Teisel korral oli isa talle lõunasöögi ajal veini pakkunud ja seejärel oli peetud karm, otsustav ja hirmuäratav võitlus. Kolmandal korral oli isa teda tugevalt löönud ja ta põrandale paisanud, aga tal oli õnnestunud õigel ajal minema pääseda ja end vannituppa lukustada enne, kui isa talle järele jõudis. Ta jäi sinna terveks ööks ja kui isa hommikul kunstigaleriisse läks, heitis ta reisikotti paar hädavajalikku asja ning helistas Juliale, oma kõige kallimale ja lähedasemale sõbrannale.
„Muidugi pead sa siia tulema,” ütles Julia sedamaid. „Kindlasti ei taha sa koolivaheaega oma Londoni korteris üksi mööda saata. Oota veidi.” Kuni Julia emaga nõu pidas, kuulis Tiggy Hampshire’is elava Julia pereelule iseloomulikke rahustavaid helisid, tema õdede-vendade karjumist ja nuttu, koerte haukumist ja tema ema sooja asjalikku häält: „Loomulikult võib ta siia tulla ja meie juurde jääda. Küsi, mis kell ta rong saabub, Julia,” – ja kogu selle aja jooksul klammerdus Tiggy telefonitoru külge, endal põlved värisemas hirmust, et isa võib ootamatult koju jõuda.
Ainult Julia teadis tõde, ehkki Tiggy oletas, et ka vanaema võis midagi kahtlustada. Vähem kui aasta pärast – vahepeal ei jäänud Tiggy kordagi Londoni korterisse üksi – müüs isa Londoni galerii maha, abiellus oma äripartneriga Pariisi galeriist ja kolis Prantsusmaale; kuus kuud hiljem sündis neil poeg.
Praegu aga lööb Tiggy matkaauto ukse kinni ja ronib pika lambanahkse kasuka hõlmu koomale tõmmates juhiistmele. Kasuka ostis talle Tom King’s Roadilt ja selle üdini tungiv soojus tuletab talle meest meelde. Tomi kohates oli tal olnud tunne, et alles siis ta elu algas – isegi selline lihtne toiming nagu hingamine omandas sügavama, meeli rikastava tähenduse, aga armastuse jagamisest, mida ta pärast isa vägivaldseid käpardlikke katseid oli vältinud, sai Tomiga rõõmu ja rahuldust pakkuv nauding. Tomi tundmaõppimine, temaga koos vanas oranžis matkaautos reisimine ja tema armastamine oli tekitanud täpselt samasuguse tunde nagu soojus ja valgus, mida kingib süngete, vihmast raskete pilvede vahelt välja tunginud päike. Viimaks ometi olid tema lihased lõdvestunud, ta muutus nõtkeks ja vabaks ning teda valdas meelerahu. Mees andis talle oma armastusega jõudu, julgustas teda, aga ei üritanud teda endale allutada; mehe sõprus näitas talle senitundmatuid radasid teamiste ja uute avastuste juurde. Nüüd pidi ta õppima kõige selleta hakkama saama.
Väike Merlin põrnitseb teed näidates otsustavalt enda ette. Tiggy paneb mootori käima ja sõidab maanteele, mis viib Chepstow’sse ja Severni sillale – läände.
