RAAMATUKATKE: Sally Andrew "Mõrvade ja armastuse retseptid"

Lõuna-Aafrika kirjaniku Sally Andrew’ südamlikus ja vaimukas esikromaanis leidub peamurdmist nõudva mõrvamüsteeriumi kõrval romantikat, toiduretsepte ja palju muudki.

Andrew elab koos kunstnikust elukaaslase, hiigelsuure hirvantiloobi ja salakavala leopardiga keset Lõuna-Aafrika metsikut loodust Väike-Karoo looduskaitsealal. Ta on lõpetanud Kaplinna ülikooli ja enne kirjutamisele pühendumist tegutses ta ühiskonna- ja keskkonnaaktivistina.

Tannie Maria on viiekümnendates eluaastates lesk, lühikest kasvu ja kurvika kehaehitusega, tal on pruunid lokid ja ta kõneleb vigast afrikaani keelt. Ta naudib nii kokkamist kui söömist ja sestap jagab ta oma imelisi retsepte ka kohaliku ajalehe Klein Karoo Gazette lugejatega. Paraku soovivad lehelugejad nõuandeid hoopis armuasjus ja nii tuleb Tannie Marial hakata suhterubriiki kirjutama. Tema kolumnid saavutavad kiiresti populaarsuse, sest ka südameasju lahendab Tannie Maria oma imeliste retseptide abil. Peatselt on Tannie Maria ennast ülepeakaela oma lugejate elumuredesse mässinud. Eriti sügavalt puudutab teda vägivaldse abikaasa eest põgeneva naise lugu. Kui ühel päeval leitakse mõrvatud naise surnukeha, võtab Tannie Maria elu senisest hoopis halvaendelisema pöörde. Ta satub keset segasevõitu politseijuurdlust ja seda kõike ühe nägusa politseinikuhärra meelehärmiks.

--

1

Elu võib vahel ikka veider olla. Teate ju küll – üks asi viib teiseni, nõnda et te seda sugugi ei oota.
Tol pühapäevahommikul olin ma oma köögis ja segasin parasjagu malmpotis aprikoosimoosi. Väike-Karoos oli järjekordne kuiv suvepäev ja mul oli hea meel, et aknast hoovas sisse tuuleõhku.
„Sa lõhnad väga hästi,” ütlesin appelkooskonfyt’ile.
Öeldes selle kohta „aprikoosimoos”, kõlaks see just nagu Sparist ostetud purgimoos, aga konfyt on igatahes oma köögis valmistatud. Mu ema oli afrikander, isa inglane, ning afrikaani ja inglise keel on mu peas kokku sulanud. Toitu maitsen afrikaani keeles, vaidlen inglise keeles, aga vandudes kasutan jälle afrikaani keelt.
Aprikoosi-konfyt hakkas just õiget kuju võtma, muutus paksemaks ja selgemaks, kui kuulsin auto häält. Lisasin moosi sisse mõned aprikoosiseemned ja kaneelipulga; ma ei teadnud siis, et autoga saabub esimene koostisosa mõrvade ja armastuse retseptist.
Aga elu on vist nagu jõgi, mille kulgu ei saa peatada, mis üha lookleb surma ja armastuse poole või neist eemale. Edasi ja tagasi. Ent ehkki elu kulgeb nagu see jõgi, elab enamik inimesi kogu oma elu ilma ujumata. Arvasin, et ka mina olen üks neist inimestest.
Karoo on Lõuna-Aafrika üks kõige vaiksemaid paiku, nii et mootori häält on kaugele kuulda. Keerasin gaasileegi kinni ja panin potile kaane peale. Jõudsin veel käsi pesta, sinise põlle lahti siduda, kohendada peegli ees soengut ja panna veekannu tulele.
Seejärel kuulsin pidurikriginat ja mütsatust – oletasin, et tulijaks on Hattie. Ta on kohutavalt halb autojuht. Piilusin välja ja nägin, et ta valge Toyota Etios on mu sissesõiduteel eukalüptipuu kõrvale surutud. Mul oli hea meel, et ta mu vanale Nissani pikapile polnud pihta saanud. Võtsin külmkapist melktert’i, piimakoogi välja. Harriet Christie on mu sõbranna, Klein Karoo Gazette’i toimetaja; mina kirjutan sellele ajalehele retseptirubriiki. Ma ei ole ajakirjanik – olen kõigest tannie, kellele meeldib palju süüa teha ja natuke kirjutada. Mu isa oli ajakirjanik, ema oli suurepärane kokk. Neil ei olnud palju ühist, nii et kummalisel kombel meeldib mulle mõelda, et oma retseptirubriigis toon ma oma isa ja ema kokku.
Hattie kandis peeneid kirikuriideid, roosakat kleiti ja jakki ning kreemjaid kingi: ta kõrge kontsaga kingad võbisesid mu virsikukivisillutisel pisut, kiviplaatidel tundis ta end toekamalt. Mul on ikka veel pisut häbi, kui näen inimesi otse kirikust tulemas, sest ma pole ise kirikus käinud sellest ajast saati, kui mu abikaasa Fanie suri. Pikki aastaid istusin kombekalt ja kenasti puupingil tema kõrval, kuulates kirikuõpetajat, kes muudkui rääkis ja rääkis; seejärel sõitsime koju, Fanie aga peksis mind ikka ühtmoodi ja see tekitas minus kiriku vastu omamoodi võõristust. Kuivõrd mind sedaviisi peksti, lakkasin ma üldse millessegi väga uskumast. Jumal, usk, armastus lendasid aknast välja, nii nagu ka Fanie’ga koos veedetud aastad.
Aknaid olen ma sestpeale lahti hoidnud, aga see, mis sealt kord välja lendas, ei ole naasnud.

Niisiis oli Hattie mu ukselävel. Koputada tal ei tulnud, sest uks on kogu aeg avatud. Mulle meeldib värske õhk, veldi ja selle metsikute põõsaste ja kuiva mulla lõhn ning tasased hääled, mida mu kanad kompostihunnikus siblides teevad.
„Astu sisse, skat, astu sisse, kullake,” ütlesin talle.
Paljud afrikaani prouad lakkasid minuga sõbrustamast, kui ma Hollandi reformitud kirikust välja astusin, kuid Hattie on inglanna ja käib Püha Luuka kirikus. Ladismithis on üle neljakümne kiriku. Luuka kirikus istuvad värvilised ja valgenahalised rõõmsalt külg külje kõrval. Mina ja Hattie oleme mõlemad üle viiekümne, aga muus osas erineme teineteisest paljuski. Hattie on pikk ja kõhn, korraliku blondi soengu ja peenutseva inglasliku olekuga. Mina olen lühike ja pehme (valedes kohtades natuke liiga pehme), mul on lühikesed pruunid lokid ja ma räägin vigast afrikaani keelt. Tema silmad on sinised nagu bassein, minu omad on tiigirohelised. Tema lemmikkingad on läikivad ja kontsaga, minul aga veldskoen’id. Hattie’t toit eriti ei huvita (ehkki talle maitseb mu piimakook); minu jaoks aga on söögitegemine ja söömine kaks kõige tähtsamat asja, mille nimel elada. Armastuse söögitegemise vastu sain emalt, ent alles siis, kui ma mõistsin, kui halb kaaslane on mu abikaasa, sain ma aru, kui hea kaaslane võib olla toit. Mõned ehk arvavad, et toit on minu jaoks liiga tähtis, aga arvaku nad siis pealegi nii. Ilma toiduta oleksin ma väga üksildane. Õieti – ilma toiduta oleksin ma surnud. Hattie on ka tore kaaslane ja meil on alati hea meel teineteist näha. Teate ju küll, kuidas see on, mõne inimesega saad lihtsalt olla sina ise.
„Tere hommikust, Tannie Maria,” lausus ta.
Mulle meeldis, kuidas ta mind mõnikord kutsus sõnaga Tannie, ‘tädi’ (ehkki ta ütleb seda naljakal inglise moel, otsekui riimuks see sõnaga nanny, ‘lapsehoidja’, kuigi tegelikult riimub tannie hoopis sõnaga honey, ‘mesi’). Ta kummardus mu põske suudlema, aga ei saanud õigele kohale pihta ja suudles hoopis Karoo kuiva õhku.
„Kohvi soovid?” küsisin. Siis vaatasin kella. Inglastele ei meeldi pärast kella ühtteist kohvi juua. „Teed?”
„Jaa, väga hea mõte,” kostis Hattie ja lõi oma marypoppinslikul moel käsi kokku.
Ise ta nii väga hea välja ei näinud. Ta kulm oli kortsus nagu gwarrie-puu leht.
„On sinuga kõik korras, skat?” küsisin teekandikut valmis pannes. „Su nägu on murelik.”
„Mulle tõesti meeldib su kodu,” kostis ta mu puidust köögilauda patsutades. „Kõik see ebatsuuga puit, paksud saviseinad. See on nii ... päris.”
Kui Fanie suri, müüsin meie linnamaja maha ja leidsin endale selle veldis asuva maja.
„Kena vana talumaja,” vastasin. „Mis lahti on, Hats?”
Ta tõmbas oma põsed lohku, just nagu langenuks sõnad mööda ta kurku tagasi alla.
„Lähme istume stoep’ile,” ütlesin mina, kandes kandikut õue lauale ja toole laua äärde.
Minu stoep’ilt, verandalt, näeb aeda, rohuplatsi, köögivilju ja kõiksuguseid puid. Teisel pool madalat puust aeda on pikk kruusatee, mis jõuab mu majani, ja kuiv veld oma põõsaste, akaatsiate ja vanade gwarrie-puudega. Lähim maja on mõni kilomeeter eemal ühe koppie taga, aga puud on head naabrid.
Hattie silus kleiti, mis istudes ta reite alla jäi. Püüdsin ta pilku tabada, tema aga silmitses hüplikult aeda, just nagu vaadanuks ta siia-sinna lendlevat lindu. Üks mu roostekarva kana astus välja oma puhkekohast kurerehapõõsa alt ning sammus kompostihunniku puhvetilauda. Aga Hattie ei vaadanud mitte seda lindu. Tema oma lendas sidrunipuult köögiviljapeenrale ning seejärel hüppas villepõõsalt greipiinipuule ja tagasi. Kuulsin, kuidas linnud kõikjal meie ümber laulsid, ent ei näinud, mida Hattie vaatas.
„Näed sa seal rohtlataimede seas midagi?” küsisin talt.
„Taevas hoidku, on alles palav,” lausus tema.
Ta võttis taskust ümbriku ja lehvitas sellega oma näole tuult.
„Ma panen sulle natuke piimakooki.”
Lõikasin tükid valmis ja panin need meie taldrikutele.
„Varsti lihtsalt peab hakkama vihma sadama,” sõnas Hattie.
Nähtamatu lind, keda ta pilguga saatis, hüpelnuks nüüd just nagu igal pool laua kohal. Lükkasin taldriku talle lähemale.
„See on su lemmik,” ütlesin talle.
Ma sain aru, et Hattie’l on rohkemat öelda, kui pelgalt ilma ennustada. Ta oli näost punane, just nagu olnuks tal suus midagi tulikuuma, kuid tema huule­nurgad olid tihedalt kokku surutud ning ta vaikis kindlameelselt.
Tavaliselt ei olnud Hattie sõnadega kitsi, nii et ma ei püüdnud teda tagant kiirustada. Valasin meile tee välja ja vaatasin kaugemale kuiva veldi poole. Juba pikka aega polnud sadanud. Taamal üle veldi kõrgusid Väike-Karoo madalad mäed, mis tõusid ja langesid nagu lained. Üha edasi ja edasi, nagu rahulik kivist meri. Tõstsin melktert’i suu juurde ja hammustasin suutäie. Kook oli väga maitsev: vanilje, piima ja kaneeli kombinatsioon annab sellele täiusliku mõnusa meki. Ka koogi tekstuur oli täpselt õige – täidiseosa oli mahe ja kerge, krõbe põhi oli õhuke ja mure.
Hattie vaatas oma tassi, just nagu oleks ta kujuteldav lind sinna hüpanud. Nägin ühe gwarrie varjus päris lindu, kuid too oli liiga kaugel, et näha, kellega täpsemalt tegu oli. Mulle meeldivad need vanad puud. Mõned neist on tuhandeid aastaid vanad. Nad on pahklikud ja väändunud nagu küünarnukid ja põlved, nende lehed on tumerohelised ja kortsulised.
Hattie ajas selja sirgu ja võttis lonksu teed. Ta ohkas. Selleks stoep’id ongi. Selleks, et juua teed, ohata ja vaadata veldi. Hattie aga vaatas endiselt oma tassi sisse.
„Imehea,” ütlesin mina, süües taldrikult viimaseid melktert’i kübemeid.
Mu lind lendas lähemale ja maandus karroo akaatsial. Tuli välja, et linnuks oli õgija. Pidas jahti.
Hattie ei puudutanudki oma piimakoogitükki ja ma ei suutnud kauem rahu­likult istuda.
„Mis siis ometi lahti on, Hattie, skat?”
Ta ahmis natuke õhku ja pani ümbriku lauale.
„Jumaluke, Maria,” sõnas ta, „mul on sulle halbu uudiseid.”
Tundsin, kuidas tee ja piimakook mu kõhus väikese pöörde tegid.

2

Mul ei ole kombeks halbade uudiste kallale tormata, mistõttu ma valasin endale veel teed ja võtsin piimakooki juurde. Hattie jõi endiselt oma esimest tassitäit teed, hale ilme näol. Ümbrik lihtsalt lebas laual oma halbade uudistega.
„See on peakontorist,” lausus ta, tõmmates käega üle kurgus oleva klombi.
Võib-olla oli õhk, mida ta alla oli neelanud, sinna kinni jäänud.
Hattie ei saanud peakontorist just sageli teateid. Aga kui sai, siis teatati talle, mida ta peab tegema. Kogukondade ajalehed olid ... kuidas seda öeldaksegi, sündikaadiks koondunud. Iga ajaleht on sõltumatu ja peab enamiku vajamine­vast rahast koguma reklaamimüügist, aga samal ajal tuleb ikkagi järgida peakontori reegleid.
Õgija sööstis greipiinipuu oksalt otsejoones maapinnale.
„Maria, nad ütlevad, et meil peab tingimata olema nõuanderubriik,” lausus Hattie.
Kortsutasin kulmu, ise samal ajal süües. Milleks kogu see asi nii suureks puhuda?
„Mingisugune nõustamisrubriik,” sõnas ta. „Nõuandeid armastuse ja teiste selliste asjade kohta. Nad ütlevad, et see suurendaks läbimüüki.”
„Jaa. Võib-olla küll,” vastasin mina.
Ootasin endiselt halbu uudiseid.
„Meil lihtsalt pole ruumi. Ega raha, et trükkida juurde neli lehekülge, mida ühe lisarubriigi jaoks vaja läheks.” Hattie hoidis käsi avatuna nagu raamatut. Ma teadsin, kuidas need asjad käivad. Neli lehekülge trükiti ühe suure lehe kummalegi küljele. „Ma olen püüdnud küljendust muuta. Ma olen püüdnud vaadata, mida me võiksime välja jätta. Aga meil ei ole mitte midagi sellist. Mitte midagi.”
Võpatasin oma toolil. Õgija lendas tagasi puuoksale, millegagi, mille ta oli kinni püüdnud.
„Helistasin neile reedel,” sõnas Hattie, „ja ütlesin, et meil on väga kahju, aga me lihtsalt ei saa seda teha, vähemalt mitte praegu kohe.” Hattie kurk tõmbus kokku nagu plastist joogikõrs. „Nemad ütlesid, et me võime retseptirubriigi välja jätta.”
Ta hääl kõlas kaugena. Vaatasin õgijat – linnul oli sisalik nokas. Lind surus sisaliku suure valge astla otsa.
„Tannie Maria.”
Mõtlesin endamisi, kas sisalik võib alles elus olla.
„Ma vaidlesin vastu ja selgitasin, kui väga lugejatele su rubriik meeldib. Aga nemad vastasid, et nõuanderubriik on tingimata vajalik.”
Kas lihunikust lind jätab liha kuivama ja teeb sellest vinnutatud liharibasid?
„Tannie Maria.”
Vaatasin Hattie poole. Ta nägu oli väga pingul ja haleda ilmega, just nagu läheks haamri alla tema enda elu, mitte minu oma. Retseptirubriik tõepoolest oli kogu mu elu. Mitte ainult rahalises mõttes. Jah, mul oli toidu jaoks lisaraha vaja; pension, mida mulle pärast abikaasa surma maksti, oli väike. Aga retsepti­rubriigis jagasin ma seda, mis mulle kõige tähtsam oli: oma kokakunsti.
Mu kurk oli kuiv. Jõin pisut teed.
„Aga ma olen selle peale mõelnud,” lausus Hattie. „Sina võiksid seda nõuanderubriiki kirjutada. Annaksid nõu armastuse ja teiste selliste asjade kohta.”
Turtsatasin. See polnud ilus hääl.
„Ma ei tea armastusest midagi,” kostsin ma.
Samal hetkel kõndis üks mu kana – kaela ümber tumedad suled – üle muru, nokkides midagi maast, ja ma tundsin tema vastu omamoodi armastust. Ma armastasin oma melktert’i maitset, küpsevate kuivikute lõhna ja vihma häält, kui ükskord pärast pikka ootamist jälle sadama hakkas. Ja armastus oli koostisosaks kõigis toitudes, mida ma valmistasin. Aga nõuanderubriikides ei räägita melktert’ist ega kana-armastusest.
„Igatahes mitte midagi seesugusest armastusest,” lisasin veel. „Ja mina pole nõuandjaks sobilik inimene. Peaksid küsima kelleltki selliselt nagu Tannie Gouws, kes töötab CBLi tööriistapoes. Tema oskab alati kõigile nõu anda.”
„Sinu juures, Maria, on vaimustav, et sa ei anna kunagi nõu, kui sinult seda ei küsita. Aga igatahes oled sa suurepärane kuulaja. Me pöördume alati sinu poole, kui meil on midagi olulist arutada. Mäletad, kuidas sa Jessie’t aitasid, kui ta ei suutnud otsustada, kas peaks minema Kaplinna tööle?”
„Mäletan, et andsin talle koeksister’eid ...”
„Sa kuulasid teda ja andsid talle suurepärast nõu. Tänu sulle on ta endiselt koos meiega siin.”
Raputasin pead ja sõnasin: „Minu arvates olid määravaks ikkagi koeksister’id.”
„Mul oli veel üks mõte,” lausus Hattie. „Miks sa ei võiks kokaraamatut kirjutada? „Tannie Maria retseptid.” Ma ehk saaksin sul aidata kirjastajat leida.”
Kuulsin õhus vihinat ning nägin pilku tõstes õgijat, kes parasjagu minema lendas. Sisaliku oli ta astla otsa jätnud.
Raamatu mõte ei olnud iseenesest halb, aga mu suust kostis lause: „Raamatut kirjutada on üksildane.”
Hattie haaras mu käe järele. Minu käsi aga lihtsalt lebas laual.
„Kulla Tannie Maria,” sõnas ta. „Mul on hirmus kahju.”
Hattie oli hea sõbranna. Ma ei tahtnud, et ta kannataks. Pigistasin ta kätt.
„Söö natuke piimakooki, Hats,” ütlesin talle. „Kook on väga hea.”
Ta võttis oma kahvli ja ma tõstsin ka endale veel ühe lõigu. Ka mina ei tahtnud kannatada. Mul polnud mingit põhjust end üksikuna tunda. Istusin oma stoep’il, kust avanes kaunis vaade veldile, ja koos minuga olid hea sõbranna ning esmaklassiline piimakook.
„Kuidas oleks,” vastasin talle, „kui ma loeksin inimeste kirju ja annaksin neile retsepte, mis neid aitavad?”
Hattie sõi enne vastamist suutäie lõpuni. „Sa peaksid neile mingit nõu andma.”
„Toidualast nõu,” kostsin ma.
„Nad hakkavad kirjutama oma probleemidest.”
„Erinevad retseptid erinevate probleemide lahendamiseks.”
Hattie torkas kahvliga õhku ja sõnas: „Toit kui arstim ihule ja hingele.”
„Jaa, täpselt.”
„Natuke pead sa nõu ka andma, aga retsept võiks olla osa sellest.”
„Tannie Maria armunõuannete ja retseptide rubriik.”
Hattie naeratas ja ta näol oli jälle tema enda ilme.
„Jumala pärast, Tannie Maria. Minugipoolest.”
Seejärel sõi ta kahvliga kiiresti oma melktert’i lõpuni.

3

Nii me siis võtsimegi Hattie’ga stoep’il vastu otsuse, et tuleb „Tannie Maria armunõuannete ja retseptide rubriik”. Rubriik oli väga populaarne. Paljud inimesed üle Väike-Karoo saatsid mulle kirju. Kirjadest, mida ma vastu kirjutasin, sain selle raamatu jaoks retseptid: mõrvade ja armastuse retseptid. Nii et lõppude lõpuks ma ikkagi kirjutan retseptiraamatut. Mitte just sellist, mida ma arvasin end kunagi kirjutavat, aga siiski.
Üks asi viis teiseni niisugusel moel, et ma ei oodanud seda. Aga ma ei taha hakata lugu valest otsast rääkima, tahtsin teile lihtsalt eelmaiku anda ...
Selle raamatu põhiretsept on mõrvaretsept…

--

Sally Andrew "Mõrvade ja armastuse retseptid" on 15. augustini 2016 saadaval vaid 7 euro eest. Vaata lisa!