1968. aastal kirjutas Friedebert Tuglas „Loomingus” ühe oma teose saatusest. Tookord tuli jutuks novell „Viimne tervitus”, mille käsikiri (1941) pidi ootama avaldamisluba tervenisti 16 aastat. Autor on väitnud, et tahtis oma teosega väljendada vaimsesse ja ainelisse ummikusse surutud minakangelase ahastust  kõige selle puhul, mis ta enese ümber nägi. „See oli protest diktaatorliku
võimuahnitsemise, militaristliku tooruse, kogu inimkonda hukkava vägivalla  vastu.”

Tuglas täpsustab, et selle protesti omaaegset sõnastamist „oli  saatnud saksa sõdurisaabaste trampimine öösiti akende taga”. Kogumikust  „Unelmate maa” (1942) jäi „Viimne tervitus” pärast 10 kuud väldanud takerdumist ikkagi välja. „Maa Sõna” toimetuse meeleheitlikul initsiatiivil  anti 5. septembril 1944 käsikiri küll ladumisele, kuid see katse oli juba  lootusetult hilinenud. Kes aga oskaks vastata, mis põhimõtetel keelustati  seda novelli järgneval kolmeteistkümnel aastal ühel kuuendikul kogu planeedist,  „kus nii vabalt hingata võib rind”? Tõesti-tõesti, habent sua fata
libelli
, teadsid juba vanad roomlased.

Enne kui lähemale jõuda Tuglase ühe teise teose saatuseloole, tuleb  esmalt üsna suure ringiga ajas uuesti tagasi minna – aastasse 1971. Ja  paratamatul moel on järgnevaga otsapidi seotud ka siinkirjutaja.

Oli lähenemas 2. märts, Tuglase 85. sünnipäev. Arvult seitsmes,  mida avalikult tähistati, ühtlasi ka viimane ta enese osalusel. Mõistetavalt  kandsid kesksed ajalehed-ajakirjad hoolt selle eest, et neil oleks materjali,  mida tähtpäeva saabudes lugejateni tuua. Tookord, õieti juba 1970. aasta
augustikuust alates kuulus Teaduste Akadeemia juhtkonna äranägemisel  mu tööülesannete hulka vanameistri abistamine ta „Kogutud teoste” käsikirjade viimistlemisel ja vormistamisel. Enamasti ülepäeviti Rahumäe tuntud majas viibides olin sealsete kirjanduse valdkonda kuuluvate materjalidega üsna ülevaatlikult kursis.

Mida lähemale sünnipäev jõudis, seda sagedamini palusid toimetused – Tuglase tülitamisest hoidumise põhjendusega – olla mul kaastöö  hankimisel vahendaja ja läbirääkija rollis.
Tuglas kuulas talle edastatud soove mõistvalt noogutades, kuid  palus esmalt järelemõtlemiseks pisut ajapikendust. Kohe tegi ta aga ühe  ettepaneku, mida nimetas ühtlasi oma suureks sooviks. Ta nimelt näeks  heal meelel ja rahuldustundega, et abikaasa mälestuseks jõuaks trükisõnasse Elo Tuglase oktoobri lõpul 1944 kirja pandud vaimukas, väljapeetult  tragikoomilises võtmes tekst pealkirjaga „Minu teekond Uusnast Nõmmele”. Ma teadsin seda toredat oopust käsikirja kaudu ega hoidnud tagasi omapoolseid kiidusõnu. Olin tegev ajakirjas „Noorus”, nii oli mul voli Tuglaselt pärida, kas avaldamiskohaks võiks olla nimetatud ajakiri. Ta nõustus otsekohe, ilmse rahuloluga. Uue numbri ilmumist ootas vanahärra läbematult ning heldis varjamatult juba korrektuurtõmmistestki, mida tõin talle toimetusest näha. Mis peamine – ta oli oma olemises ja ütlemistes vaieldamatult siiras. „Oleksin kujutluste ohver ja enesepaisutaja, kippudes välja oma eluringi emotsioonidest,” tunnistab ta tekstis, mille juurde me alles jõuame. Jutt on miniatuuride tsüklist „Pimedas”.

Selle materjaliga olin tuttavaks saanud üsna hiljuti, kui maestro vahelduseks „Kogutud teoste” mahukatele mappidele palus üha sagedamini  käsile võtta elu- ja kirjandusloolist sisaldava tekstikogumiku pealkirjaga  „Rahutu rada”. Kogesin, et tookord, jaanuarist aprillini 1971, oli talle töö
„Rahutu rajaga” isegi esmaoluline. Oma varjamatuks heameeleks jõudis ta  sellega tõesti lõpule – mõned päevad enne Suure Tundmatu saabumist.

Elukogemused on sagedasti kinnitanud juhuse määravat osa ühe või teise isikuloolise seiga või sündmuse teokssaamisel – või vastupidi, ka nurjumisel. Siinses kontekstis on põhjust silmas pidada Tuglase kaht publitsistlikku, üsna väikesemahulist teksti, pealkirjaks „Öisi mõtisklusi” ja „Pimedas”, mõlemad sündinud novembris 1944.

Ilmumissagedusest olenevalt oli kultuurileht „Sirp ja Vasar” vist  üks viimaseid, kes sünnipäevanumbrile kaastööd palus. Tuglas oli nõutu:  mida mul pakkuda, mis oleks just sellele väljaandele nii mahult kui sisult  sobilik? Söandasin omalt poolt osutada seni ilmumata mõtisklustele
„Pimedas”, mida teadsin „Rahutu raja” käsikirja kaudu. Seda laadi tekste  saab adekvaatselt mõista ja hinnata üksnes kirjapandu tegelikku tausta ja  tagamaid teades.

Eesti Kirjanduse Seltsi juhtimise aastatel oli Tuglasel sujunud tegus koostöö seltsi kauaaegse büroojuhataja Herman Evertiga. Viimase kodutalus Viljandi lähistel Uusnas said sõjapagulastest Tuglased lahket peavarju 1944. aasta suve algusest alates. Mitmel põhjusel kujunesid aga asjalood niiviisi, et pärast võimuvahetust, 25. oktoobrist kuni 9. novembrini viibis kirjanik siin täiesti üksi, meeleolu kujundamas hilissügise pidev hämarus ja rõskus, igasuguse valguseallika, ka kõige elementaarsemagi, puudumine. Mõtteid painamas kogu senise elurütmi segipaisatus, hingevalu sõjatules hävinud Tartu kodumaja pärast ning esialgu vägagi ebamäärased tulevikuperspektiivid. Säärane oli eelnimetatud mõtiskluste sünnitaust.

Mida kõike oli tulnud läbi elada viimase pooleteise kuu jooksul. Lahkumine Viljandist Tallinnasse ja sealt edasi Haapsalu suunas. „Samas  salgas peale minu ja Elo Evert oma lastega ja Paul Keres ning Tiit Kuusik  perekondadega.” Keegi neist ei pääsenud põgenikepaati.

4. oktoobril läbi vihma ja lõppematu pori, enamasti jalgsi Läänemaalt  Uusnasse surmväsinult tagasi jõudnud Tuglased ei saanud õieti veel  toibudagi, kui neid ootasid ees uued üllatused ja katsumused. 9. oktoobril  sõitis neile külla Nigol Andresen. „Esimene NL-st saabunud tuttav,”
nagu Tuglas „Eluloolistes märkmetes” täpsustab. Järgmisel päeval sai ta  koos külalisega päris mitmeks päevaks Tartusse sõita. Seal kohatud ametimeestega (Hans Kruus, Johannes Semper) oli juttu Tuglase tööleasumisest  Tartu Ülikooli kirjandusprofessorina, aga teisalt ka võimalusest asuda
elama Tallinna. Tuglased eelistasid viimast varianti. Seetõttu võttiski Elo  Tuglas peatselt ette oma legendaarse teekonna – koos Ott Kangilaskiga –  Uusnast Nõmmele. Friedebert järgnes talle 10. novembril. Nagu öeldud,  olid selleks ajaks mõlemad kõnealused mõttearendused juba kirja pandud.

Sõna otseses mõttes pimedas, abitult, kobades paberile pandud „Pimedas” lummas mind oma läbinägelikkuse, siiruse ja hingeheadusega.

Selles on erilist, sõnades raskesti edasi antavat hardust ja nukruse valulist  võlu. Oo-jaa… Kunagine „noor Tartu Jean Jacques” (G. Suits) nüüd vintsutatuna ja vaevatuna, äpardunud „kodumaareetjaks” märgistatuna, heitlemas kaamose ja aina pealetungiva mõttetulvaga. Ja seda oma abituse  hoolde jäänud üksiklasena. Endine visa töölaua taga istuja, ööde otsatuse
üle rõõmustaja! Kuidas sisustada päratu pikana tunduvat aega? Eks ikka  sõnadega, eks ikka mõtetega, sest kui ka kultuurielu mis tahes muud eeldused  puuduvad, on mõtlemisvõimalus ometi jäänud.

„On vaja südant nii armastuseks kui ka vihaks.” „Ilma tundmusteta  pole kiindumust, andumust ega tõsivaimustust.” „Mõistust võib külmalt  veenda, kuid südant vaid soojusega vallutada. Olgem inimlikult suured, et  sünnitada suurt!” („Öisi mõtisklusi”.)

Püüdsin autorit veenda, et ta soostuks enam kui veerandsada aastat  tagasi kirjapandud mõtteid kultuurilehele loovutama. Üllataval kombel  näis Tuglas kahtlev ja kidakeelne („ei tea, kas see leiabki mõistvat vastukaja?”).  Ta olekus tundus koguni mingit trotsi või tõrksust („vahest kunagi
edaspidi oskab mõni teine minust paremini otsustada”).

„Pimedas” ilmus siiski 1971. aasta 26. veebruari „Sirbis ja Vasaras”.  Teksti alguses toimetusepoolne märkus: „Friedebert Tuglase „Pimedas”  on kirjutatud sõjapaguluses 1944. aastal. Käesolevaga avaldame kirjaniku  mõtisklused trükisõnas esmakordselt.”

Tookord polnud mul aimugi – ja Tuglas ei lausunud omalt poolt musta ega valget –, et autor loovutas juba 1944. aastal mõlemad käsikirjad – „Öisi mõtisklusi” ja „Pimedas” – avaldamiseks „Loomingule”, mis  pärast sõja-aastate pausi alustas Jaan Kärneri juhtimisel taas ilmumist.

Tuglaselt oodati, täpsem oleks küll öelda, et lausa nõuti koos- ja kaastööd.  Tollal kuulus Tuglase nimi veel nende ritta, kelles vastsed võimurid lootsid  näha nende endi ideede innukaid pooldajaid ning elluviijaid. Paraku –  „Loomingust” (1945, nr. 1) leiame üksnes tsükli „Öisi mõtisklusi”. Käsikiri
„Pimedas” trükiluba ei saanud. Miks, seda selgitab alljärgnev kiri.

Seltsimees Tuglas,

Kui saadan Teie käsikirjad pliiatsiga täiskriipsutatult ajutiseks tagasi (võtsin nad Kärnerilt) – mitte sellepärast, nagu peaksin ennast kutsutuks olla Teie kirjanduslik õpetaja või tsensor. Kuid mul on siiski kujutlus, et Teie olete kohustatud üsna omal individuaalsel keelel rahvale midagi ütlema, ja praegu. Seda kriipsutan alla. Praegu ei ole tegemist Teie kogutud, veel vähem Teie posthuumsete teoste avaldamisega, vaid Teie värskete ja elavate teostega, mis peavad aitama kirjanduslikku vormi abil paljude kõhklemist kaotada ja õiget seisukohta võtta.

Seda abi on paljudele vaja, ja sellepärast on õigustatud nõue Teile, et Teie kaasa ütleksite täie selgusega, mida on vaja öelda.

Kõne on laastust „Pimedas”. Sellest loeme „sõjast üldse”, kuid mitte sellest suurest maailmaajaloolisest sõjast, mis on käimas ja mis lahendab loodetavasti fašismi küsimuse lõplikult – selle mõistegi edaspidise hävitamisega. „Punaarmee jõud seisneb eelkõige selles, et ta ei pea vallutussõda, imperialistlikku sõda, vaid isamaalist, vabastavat ja õiglast sõda” (Stalin). Seda on vaja näidata!

Edasi: on õige, et sõda toob palju keeldumisi kõigile. Kuid peab olema samuti selge: need keeldumised peavad meid tegema ainult vaenulikumaks vaenlasele, peavad selgesti asetama võitlusse kõik jõud!

Selle lõpu positiivsuse vaimus oleks vaja kõhklev (praegu otseselt kahjulik) element kõrvaldada ja see ilus laast mõjule päästa mõnesuguse konkreetsuse juurdeandmisega.

Sellest seisukohast palun Teid mõista minu kriipsutusi ka teisel  laastul. Teie uusi kirjutisi peab lugeja näha võima „Loomingu” esimeses  numbris. Sellepärast ärge põlake nende asjade ümbertegemist ja kiiret  kättetoimetamist – ükskõik kas mulle või toimetusele!

Elage hästi ja püüdke seda „diktaati” õieti mõista!
Aega ei jätku kahjuks Teiega kõnelemiseks.

17. 12. 44.
N. A.

Veel korraks tagasi 1944. aasta sügisesse, kui Tuglased kohtusid  Uusnal Nigol Andreseniga. „Eluloolisi märkmeid” piirdub vaid sündmuse  napi mainimisega. Ei vihjet sellestki, mis teada sekundaarallikate kaudu.

Näiteks sellest, mis puudutab ootamatult saabunu reisikaaslast. Või milliseid  sõnumeid ja juhtnööre koos mõningate esmatarbevahenditega sai  Nigol Andresen kaasa Johannes Vares-Barbaruselt, kes oli Tuglaste ülesotsimise  ja nende tulevase Tallinna-eluaseme, endise Adsoni-Underi kodumaja
turvamise peamine korraldaja. Ent kõik see olekski juba sootuks  omaette käsitlust eeldav teema.

Lõpetuseks siiski veel kaks märkust. Tuglas fikseerib 9. oktoobril  1944: „Tema soovil kirjutasin „Kolm rasket aastat”.” Muidugi  kõlas see s o o v Tuglasele pigem kiire korraldusena. Mõne päeva pärast,  14. oktoobril 1944 pidi ilmuma „Sirp ja Vasar” nr. 1. Selles numbris p i d i
olema esindatud ka Friedebert Tuglase nimi. Ja nii sai just see lehenumber  ta trükidebüüdiks sõjajärgses nõukogulikus ajakirjanduses.

Eespool mainitud artiklis „Ühe teose saatusest” („Looming” 1968,  nr. 10) kurdab Tuglas: „Kahjuks pean omalt poolt märkima, et juba algusest  peale tundsin mingit võõristamist nende poolt, kes siitpeale meie kirjanduslikku  elu ja kirjastuslikku tegevust juhtisid. See paisus aastast aastasse, kuni saavutas järgmisel kümnendil kulminatsiooni. ” Ja aastat 1945 ning „Loomingut” silmas pidades: „…minu katse seal ilukirjanduslike teostega  esineda lõppes kohe sellega, et toimetus mu „Öistest mõtisklustest”, mis  oli mõeldud esimese numbri jaoks, poole maha tõmbas.” (Lk. 1557.)
Tsitaadi lõpp tekitab segadust. 1945. aasta „Loomingus” nr. 1 avaldatud  „Öisi mõtisklusi” koosneb 9-st numereeritud alaosast. Edaspidi on  sama tsükkel ilmunud veel kuuel korral, sealhulgas autori enese käega  koostatud „Kogutud teoste” sarjas (köide 3, 1988). Kõikide taastrükkide  tekst on sõnasõnalises vastavuses esmatrükiga. Omal ajal autor lihtsalt ei  soostunud politiseeritud muutmisettepanekuid arvestama, kuigi neid ju  esitati. Ent kuidas mõista, et „toimetus …„Öistest mõtisklustest” … poole  maha tõmbas”? Vastuolu laheneb imelihtsalt: Tuglase kontekst eeldas
selles lauses „öiste mõtiskluste” väikese algustähega varianti. Tsüklid „Öisi mõtisklusi” ja „Pimedas” on mahult tõepoolest ligilähedaselt võrdsed.  Ja eespool toodud tsitaadis („katse seal ilukirjanduslike teostega esineda”)  kasutab mitmuslikku vormi ka Tuglas ise.

Järelmärkus. Vanadel roomlastel oli veel teinegi tore mõttetarkus: ajad muutuvad ja meie koos nendega.

2. märtsil 1956 kirjutas Nigol Andresen Friedebert Tuglasele:

„Maailma kõige naljaihnsam humorist Max Laosson leidis Felix Ormussoni  isikus eesti kodanluse reaktsioonilise löögirühma juhi ja esitas süüdistuse  vabariigi julgeolekuvõimude kohta, kes seda meest ikka veel ei olnud vangistanud.”