Muutused Venemaal on pinnapealsed – lipp on teine, hümni sõnad uued, miilitsat kutsutakse politseiks –, aga riigi sisu on jäänud samaks. Seda tõdes ka enam kui kümme aastat trellide taga veetnud Hodorkovski, öeldes, et tema lood vanglast ei erine suurt Aleksandr Soltsõnitsõni lugudest „GULAGI arhipelaagis“.

Valdav osa vangidest istuvad asja eest, kinnitas Hodorkovski, kuid ometi on nad inimesed. Ainult et kurjategija inimlikku poolt ei soovi need, kes paiknevad väljaspool müüre, märgata. „Pärast kõiki neid aastaid vanglas, olen ma kaugel soovist idealiseerida neid, kellega õnnestus kohtuda. Kuid paljudel vangidel on põhimõtted. Kas ühiskonna seisukohast õiged või mitte? On igasuguseid. Kuid need on justnimelt põhimõtted, mille eest inimesed on valmis kannatama.“

Venemaa kultuskirjanik Boriss Akunin, ütles käesoleva raamatu kohta tabavalt: „See väike raamat, mis autorile nii kallilt kätte tuli, räägib justkui elust trellide taga, kuid tegelikult, nagu mulle tundub, on siin juttu hoopis muust. Sellest, kuidas elada hirmuta ning seejuures mitte kalgistuda. Sellest, kuidas mõista inimesi, isegi siis, kui nad on sinust väga erinevad.“

Käputäis tegelikkust peegeldavaid novelle vanglast ehk nagu Soomes välja antud raamatu pealkiri kõlab: uusi märkmeid surnud majast.

Kolja. Narkomaan. Ent ta on valmis end tapma, kui talle tahetakse pähe määrida vanainimese röövimist. „Ma ei ole kunagi vanemaid inimesi puutunud, ainult eakaaslasi. Vanakeselt viimast võtta – ei!“

Aleksei. 18-aastane. Tutvus alaealise tütarlapsega, armus, hakkasid vanemate nõusolekul koos elama. Pedofiiliavastase kampaania käigus oli piirkonnavolinikul vaja linnukest kirja. Andis noored üles. Kohtunikul oli kahju, kuid reeglid nägid ette minimaalselt viis aastat vanglakaristust. Kõik nutsid, kuid seadus on seadus.

Sergei Sergejevitš. Valvur. Kui Hodorkovski küsis: „On ju nii, et kui teie ja teie kolleegid praeguste vahialustega kohad vahetaksid, ei paneks keegi erinevust tähele?“, nõustus Segei Sergejevits: „Ei paneks jah.“

Juri Ivanovitš. Uurija. Ka teda käskisid kõrgemad instantsid mõnikord uurimisel üht-teist kahe silma vahele jätta. Juri Ivanovitš loobus ja lahkus. Ning nii toimubki negatiivne valik: süsteemi jäävad halvimad. Ala lollid ja kaabakad – see on hea materjal riigi masinavärgi ehitamiseks.

Rustam. Varas. Armastab oma ametit ja pärast vabanemist jätkab tööd, sest: „Aga mida ma muud oskan?“

Konstantin. Autojuht. Vedas lambaid, osa neist „vasakule“. Nii teenis miljoni. Tagasi ei maksnud, läks üheksaks aastaks vangi. Asi olla tegemist väärt, kinnitas Konstantin: „Tütar õpib nüüd Piiteris. Väga hästi õpib. Aga kuhu ta muidu oleks läinud? Uraani peale? Rikastamisvabrikusse? Ei, aitäh!“

Vaat sellised inimesed.