Läheb tõesti tükk aega, enne kui valge pisike päike uuristab oma kiirtega sellesse piimvalgesse kotta oma tee. Ja alles siis kuulen lähedalt linavästrikupoja manguvat häält ja tema poole tõttava ema rõõmsat silpsu. Aga need on ka ainsad hääled ses udukojas, istun rattale ja liigun kummide sahinal teed mööda edasi, udukoda püsib mu ümber ja valge päikeseketas naeratab. Veetilkadest pärlendav roosa ristikunutt ja kuldvitsa sätendav pea. Ja siis tungib päike äkki udust läbi ja udulummal on lõpp, kell on saanud üheksa. Algab argipäev.

Kukuta kägu

Kõige imelikum on see, et enam ei kohta ses hommikuajas kiirelt muruniitja järel tõttavaid inimesi. Muru on kõrge ja lopsakas, aga enam ei lase ta end varahommikul niita. Ta on lihtsalt vesimärg ja ka päevane niit on kole, mustav ja hallitav. Sestap istuvad inimesed rõdul ja joovad kohvi, avastavad äkki, kui kaunis on loodus. Kui põnevalt tähnilised on murule lendavad käravad kuldnokapojad ja kuidas äkki istub õunapuuoksale veel üks kullimõõtu triibuline olevus. Enam ei ava ta tervituseks nokka, et teda ta „kuku!” järgi ära tunneksime. Viimased pääsukesed tiirutavad maja kohal, naabermajas on pesast välja lendamata veel viimased punakurgud. Pesakastide juurde on tagasi tulnud tihased, rändel uurivad nad paikasid, kuhu talvituma jääda. Ühtlasi urgitsevad nad lahti kõik katmata makrofleksi ja kivivilla paigad.

Rände sigin-sagin

Metsas porisevad tamme all korraga viis pasknääri, kui neile tasahilju lähenen. Tõsi, mind huvitavad praegu rohkem männikud ja neis punavad pohlad. Aga just ses rannamännikus käib praegu vilgas linnuelu. Puukoristaja klutitab keset tihaseparve, siin on rasvatihased, salutihased ja isegi üks sinitihane. Porri vali piuksumine annab märku, et midagi siit ikka saada on, ja tõsi, juba hüpleb järgmine kõvernokk otsekui hiir mööda puutüve üles. Imelik, aga kõik rästad on kuhugile kadunud, võibolla on nad sügavamal metsas mustikate kallal, aga ei siin ega meie õues pole neid ühtegi. Metsaservas tiksutab vaikselt punarind ega näita küll erilist rännulusti üles. Kõige valjemini seletavad aga rongad.