See on omamoodi romantiline aeg Moskvas, sest paplivatt põleb väga hästi. Õhtuti liiguvad poisikeste jõugud elumajade vahel ja süütavad järjest kõnniteedele kogunenud kuhilaid. Nagu säraküünal levib leek kiire praginaga ühest hunnikust teiseni. Ja ülalt rõdult vaadates tundub, nagu oleks Moskva täitunud virvatuledega. Seda trikki pole unustanud täiskasvanudki. Uhke liigutusega visatakse suitsukoni paplivatihunnikusse ja igavesti kihvt ju, kui juhusliku mööda-käija jalge alt pahvatab korraga välja hetkeline tulekeel.

Vähemalt näib selleks korraks olevat Moskvas lõppenud kevadiste suurvihmasadude aeg. Ja enamik hiigelveelompidest on hakanud kuivama. Kuigi mõned neist on sedavõrd sügavad ja kobrutavad vetikatest nii koledalt, nagu ujuks neis tuhanded piraajad. Piirkonniti kohutavas seisukorras kanalisatsiooni suudetakse maailma ühes kallimas linnas remontida vaid “tulekustutamise” korras. Umbes samamoodi, nagu üritatakse Moskvast välja lüüa lugematuid rotte. Kõigepealt alustati näriliste tõrjet kesklinnas Sadovoje Koltso autotee ringi sees. Mis tähendab, et täpselt teisel pool teed võivad lapsed nüüd oma mänguväljakutel, kuhu pole raatsitud liiva tuua, ämbritesse korjata lisaks pudelikorkidele ja suitsukonidele ka poolkuivanud rotikesi.

Seisad oma rõdul paksus paplivatisajus ja ei jõua ära imestada, mis asi see juba mitmendat päeva nii hullusti lehkab. Kas mõni järjekordne terroristlik taim või surnud tuvi? All tonksib vanamammi labidaga koerasõnnikust väetatud pinnast, et rajada kaheteistkümnekorruselise maja ette aiamaad. Heidad pilgu üle Krasnopresnenski niinimetatud eliitrajooni, mis näeb välja nagu Astangu sõjaväelinnak, ja üritad rõõmu tunda kauaoodatud saabuvast suvest. Õhku on väiksematelegi tänavatele jäänud sama palju kui tipptunni ajal Narva maanteel Tallinnas.

Aga seitsmeteistkümnest ametlikust ujumiskohast Moskvas on “sanepidjaam” viisteist kinni pannud.