30.09.2022, 00:01

INTERVJUU JA LÜHIFILM | Ukraina kirjanik Irina Malõško: ma ei ole ohver!

Visby loomemaja. Balti kirjanike ja tõlkijate keskus, juuni 2022.

Kadri Kõusaar

filmirežissöör ja kirjanik

Irina Malõško ütleb, et nähes tänaval noori poisse, kes käivad jalaproteesiga või on ratastoolis – kangelasi –, valguvad tal pisarad silma. Uhkusest, liigutusest.

FOTO: Kadri Kõusaar

Ööd ei lähegi pimedaks, kajakad ei lõpeta huilgamist ja mere kohale jääb alati punane päikesepiir. Iga tunni aja tagant tuletab ennast meelde Visby katedraal, nii nagu ta on seda teinud 13. sajandist peale – meie kaome, tema jääb.

Mitme öö hakul näen ühisköögis habrast, umbes 47-aastast naist, kes kannatlikult oma tohutut termost täidab. Näib, et naine poebki välja vaid ööseks, justkui vältides ülejäänud seltskonna uudishimu. Ta ütleb vaid, et on Irina Ukrainast, ja kappab tagasi kirjutamiskambrisse.