Kokku kasvab Virumaa veerel korraga 250 000 broileritibu ringis. Ruumis on soe, hinges on soe. Kollase ookeani vaatajate pilgud on hellad, mis sest, et reaalsus ütleb: siin kasvab toit me pannile. Paratamatus.

Siutsujate maine teekond on Kaarmas umbes neljakümne päeva pikkune. Seejärel on ees retk pannile. Selleks ajaks on neljakümnegrammisest tibust saanud kahe ja poolekilone kaagutaja. Asemele tulevad uued tibud. Nii käibki Kaarmast aastas läbi kuni 1,7 miljonit lindu. Lihtne matemaatika, eluline vajadus.

Miljon alluvat

Eve Samuli, kes broilerimerd pilguga saadab, on tegelikult Eesti suurima alluvate arvuga inimene. Talleggi broileritootmisosakonna juhataja hoole all on igal ajahetkel üle miljoni lihalinnu. Et tänast kahtkümmet kaheksat tuhandet kaeda, tuli Evel Kaarmasse jõudes saunas käia, kõik reisiriided ära võtta, farmiriided selga panna. Vähe veel — farmi astudes tuleb astuda desinfitseerivale matile, jalga panna puhtad papud ja helevalge ühekordne kostüüm, ka juuksed katta. Siis teine jalavann, teised papud esimeste peale, alles seejärel avaneb uks siutsuvasse kuningriiki.