Harjumaal asuva Vahetüki küla ainsa püsielaniku Helju Petersmanniga kohtume naaberkülas, kus ta käib piima ostmas. Helju võtab ratta käekõrvale, vinnab kolmeliitrise purgi värsket piima nahast kotiga lenksu otsa, istub sadulasse ja kahekilomeetrine kojusõit küngaste ja kuldsete põldude vahel võib alata. „Niimoodi ma saan aru, mis päev on – teisipäev on piimapäev, kolmapäev autolavka päev ja nädalavahetusel tulevad juba lapsed,” räägib ta ajaarvestusest. Sellest, et Helju on Vahetüki ainus elanik, sai ta teada mõni aasta tagasi juhuslikult ühe mehe käest. „Ma arvasin, et meid on kolm,” märgib ta. Aga enam ei ole.