103 aastat hiljem on Noblessneri valukoda endiselt mehelik koht, kuid nüüd kaigub siin hoopis trumm ja müriseb koor. Kohal on ka naised, eesotsas soomlannast runolaulja Ilona Korhoneniga. Nende kiviseinte vahel valmib „Sünnisõnad”, kollaažlik muusikaline mana helilooja Veljo Tormise teoste põhjal. Väike vaba Eesti tähistab punaste kätega ajaloo prügikasti ja unustusehõlma heidetud Tsaari-Venemaa tööstusrevolutsiooni tugipunktis oma suurkuju suurt sünnipäeva. Sajanditagusest agulirahvast on saanud riigirahvas. Mets, maa ja muusika – kõik on saanud meitele.