Siis aga tuleb ette selline hetk, mil sa pöördud lähimasse maanteeameti liiklusregistri büroosse juhiluba vahetama ja sulle öeldakse viisakalt naeratades, et tohid sõita vaid automaatkäigukastiga autoga. Isegi kui sa püüad selgitada, et päris kindlasti ei saa see nii olla, kontrollige palun veel kord, tuleb vastus, et sinu juhiloa tagaküljel asuv märge 78 tähendab kindlat piirangut ja see saab sinna tekkida ainult juhul, kui oled ise selleks avalduse teinud.

Pärast elavat ja häälekat diskussiooni teemal, kas ma tean ikka, mis on sidur ja kuidas see töötab, küsiti mu käest, kuidas on võimalik, et ma ei ole mitme aasta jooksul kordagi vaadanud, et minu juhiloal selline piirang on. No ausõna, lihtsalt ei ole. Isegi nüüd võttis tükk aega guugeldamist, et jälile jõuda, mida see salapärane 78 võiks tähendada. (Teadmatutele lisan siia lingi, kust ka muid vajalikke tähiseid leida.)

Kui mul siiski õnnestus inimest teisel pool letti veenda, et ma tõepoolest ei ole lihtsalt nahaalne valetaja ja tegemist on eksitusega, saadeti mind pikema jututa Mustamäe osakonda õigust taga nõudma. Omavahel suhtlemist ja protsessi kiirendamist maanteeametilt paluda ilmselt ei saa.

Kaks päeva hiljem sain Mustamäel kõigepealt täpselt sama vestluse osaliseks. Püüdes selgitada, et mul ei ole peas võimalikud numbrikombinatsioonid, mis juhiloal esineda võivad ja neid tõesti ei saa kuidagi kontrollida ka maanteeameti enda kodulehel, mööndi, et see võib nii ju tõesti olla. Viga ei saa aga ometi neis peituda ning ilmselt on autokool kunagi valeandmed esitanud.

Pärast kolmveerand tundi (!) kabinetis istumist ja lakke vaatamist sain ma lõpuks teada, et minu eksamimaterjalid ja dokumendid on üles leitud ja tõepoolest vist on ikka maanteeameti viga seekord. Küll aga pidin mina kirjutama nüüd seletuskirja ja veelkord lubama, et ma ikka tõepoolest pole kunagi automaatkäigukastiga autole mõeldud luba taotlenud. „Igaks juhuks,“ nagu mulle öeldi.

Ühesõnaga – tundide viisi kulutatud aega, seletuskiri, veenmised, et mina ei ole süüdi, kui üks maanteeameti töötaja on teinud vea ning tulemus – mitte ühtegi vabandust ega selgitust. Sain hoopis teada, et uus luba ootab mind umbes nädala jooksul ning riigile veel lõivu ka maksta. Kes pikalt vaielda ei jaksa, siis kergem on tunnistada, et tegite ise vea!