Hädavajalik südameklapivahetus kõrgtehnoloogilises sisekosmoses

On neljapäeva hommik. Kell on 9 ja Mustamäel asuva Põhja-Eesti regionaalhaigla kardioloogiakeskus alustab tööd. Täna on siin tavapärasest pidulikum päev.

Õendusjuht Made Raat juhatab mind meeste riietusruumi. Sinised sussid ja punased püksid jalga, punane särk selga ja müts pähe. Pesen käed puhtaks.

Riietusruumist väljudes saan selga tinapõlle ja tinavesti. Need on seljas mõnusalt rasked. Mõtlen: puudu on veel ainult rauast kiiver ja mõõk – siis oleksin lausa rüütli mõõtu tegelane. Siiski on tinariietus asendamatu, et röntgeniga operatsioonitubades ohutult ringi rännata.