2021. aasta talv. Häirekeskuse Põhja keskuse päästekorraldaja Marika Lipping on tööl. Heliseb telefon ja Lipping vastab. Kunagi ei tea ette, millise probleemiga helistatakse, ja alles inimesega rääkides hakkab päästekorraldaja toimuvat mõistma. Kõigi küsimuste lahendamiseks aga ei saagi kunagi olla täielikult valmistunud. Lipping pole ka selle kõne jaoks. Õigupoolest on selline kõne pika staažiga päästekorraldaja jaoks esmakordne.