Otil on suur üleõla-kott, pintsakud ja kingad sees. Tuleb majja, sulgub oma tuppa, on veidi omaette, laseb grimmi teha, riietub, kellegagi suurt ei räägi.

##Tõelist tähte iseloomustab tagasihoidlikkus - lihtne toit, lihtne riie! -, nagu ütleb Ott.

TV-1 on elevil. Toimetaja jookseb televaatajate küsimustega mööda koridori. E-postiga on küsimusi saabunud sadakond, telefoniga ligi nelisada.

"No ikka otse vastu pead! Täitsa vastu pead!!!"

Hoiatatakse, et ma kuskil Otile ette ei jääks. "Ta lööb meid maha, kui näeb!"

Silmade särades valmistub telemeeskond saateks.

"Ja niisugune asi toimub autsaider-telejaamas. Meil siin ETVs on igavuse laat!" toriseb Vahur Kersna.

20.10

Kümme minutit enne algust astuvad Ott ja Rüütel stuudiosse. Rüütel räägib lapselapsest, kes on juba suur pikk mees.

Urmas Ott: "Tõsi jah!? Väga hea. Väga hea."

Telemehed sätivad valgust.

Rüütel räägib, et poiss on pikem veel kui tema ise.

Ott: "Tõsi jah?"

Rüütlil on veel rääkimist, aga Ott katkestab.

"Te olete liiga delikaatne! Te olete liiga viisakas! Kasutage seda saadet! Teil ei tule paremat kohta, kus seda öelda!"

Rüütel vakatab, Ott jätkab.

"Ma kordan - kasutage see võimalus ära, rääkige! Näidake, et on olemas ka teistsugune Arnold Rüütel, kui me oleme harjunud nägema!"

Rüütel mõtleb. Astub Otile sammu lähemale ja tutvustab usalduslikult, mida räägiks. Et sotsiaalne situatsioon on Eestis selline, et seda on tarvis otsustavalt muuta siiski. Et küla on see, mis tagab rahvusliku püsimajäämise, et...

Ott on kannatamatu, Otil pole aega, Ott kaob. Enne saadet Ott esinejaga pikalt ei räägi.

Rüütel jääb üksi. Seisab, vaatab merd.

20.15

Viis minutit enne saate algust ilmub Ott.

"Teate, ma istun täna veidi teisiti. Eile jäi seljatoe ja selja vahele liiga suur vahe. Ma istusin eile liiga ees."

Viskab seljakile. Operaatorid lasevad põtra, mis seisab Oti selja taga, paremale nihutada.

(Otiga olevat lihtne töötada. Ta on konstruktiivne, tal on oma visioon. Mööblit, mis on stuudios, käis Ott ise salongis üle vaatamas.)

Ott uurib Rüütlit.

"Ma vaatan, teil on lipsunõel!"

Rüütel takseerib nõela.

Ott: "Mul on ka lipsunõel. See on mul taskus, aga ma mõtlen, et ma ei pane seda. Teate, see läheb alati viltu!" (Ott näitab, kuidas lipsunõel läheb viltu.)

Rüütel uurib surmtõsise näoga, mida teeb tema lipsunõel ja pakub osavõtlikult, et võib lipsunõela ära ka võtta. Ja võtab ka.

("Kas sa panid tähele, et ta on esinejaga nii heatahtlik?" küsib keegi.)

Jumestaja tahab puudritupsuga Otist üle käia. Ott keeldub. Võtab taskust helesinise puudritoosi, tupsutab ise kahelt poolt nina.

Pöörab silmad stuudiosolijate poole, paisutab häält. "Ma ei tunne seda jahedust, sõbrad, paneme ukse kinni, siis ei lähe jahedus ruumist välja."

Uks pannakse kinni.

Rüütlile: "Põhiline on hea välja näha!"

Rüütel noogutab (ta on endiselt surmtõsine) ja nööbib pintsaku kinni.

Ott tõstab häält. "Ei, ei, ei, ärge pange nööpe kinni!"

Rüütel teeb nööbid lahti, kohendab hõlmad koomale. Piilub monitori.

Veel kohendatakse põtra Oti taga kapil. Põder on peaaegu ninapidi vaasis.

20.17

Rüütel istub väga sirgelt.

Äkki ütleb Ott kõlava häälega üle laua Rüütlile (kusjuures see kostab nagu hääleharjutus) "Mul on väga hea meel, et te tulite! Mul on väga hea meel, et te tulite! Mul on väga hea meel, et te tulite!"

Rüütel on vait. (Ega Rüütlilt vist vastust oodata ka.)

Ott: "Ja tõesti töötab konditsioneer või?"

Jah.

Ott: "Huvitav!"

Diktor teatab, et kohe hakkab saade "Seitse päeva mais".

Ott hingab kõvasti sisse ja välja. Võtab taskust helesinise puudritoosi ja tupsutab nina.

Rüütel ei liiguta.

55 sekundit on jäänud. Otil ikka karp käes.

30 sekundit. Karp on taskus.

10 sekundit. Mõlemad piiluvad monitori.

Ott tõstab korraks peopesad. Puhub välja. Keegi küsib vaikselt, ega tal astma ei ole.

20.20

Algab saate tunnusmuusika, ekraanile ilmuvad limusiinid, sinimustvalged lippud, Kadriorg. Ja Ott on rahulik nagu ei kunagi varem.

Löögivalmis, vormis, terane, vaimukas, oma zhanris vaieldamatult parim Aga seda olete te kõik juba televiisorist näinud.

Reklaamipauside ajal midagi huvitavat ei juhtu, Ott sirvib vaatajate kirju ja vahepeal tõstab Rüütli tuju, näidates, kui kolossaalselt kõrge on pooldajate protsent.

(Palju Ott selle kõige eest saab?

Ott ise räägib sellisel puhul juttu särast televaataja silmades.

"Ta saab nii palju, et ma teeks selle raha eest otsesaates strippi!" hüüab reþissöör konkureerivast kanalist.)

22.00

Pärast saadet küsib Ott, kas kedagi koju ei ole vaja visata, ja hõbedane Mercedes veereb telemaja eest sahinal linna suunas.

Ja Rüütli valge Volkswagen (mis oli veidi eemal) on juba läinud.

Madis Jürgen