Tartu ülikooli vene filoloogia ja semiootika haridusega luuletaja ja vanaraamatukaupmees ei jäta kuidagi kurjategija – salakaubavedaja ehk kontrabandisti, nagu ta ise ennast sarkastiliselt nimetab – muljet. Ometi pisteti Poljakov just sellise süüdistusega ilma pikema jututa Venemaal kolmeks aastaks vangi.